Le Billet de Samantha

Le Billet de Samantha n° 27 – Août 2009

Coming out … Une larme et un peu de tendresse.

« Tu n’as qu’à regarder les gens qui t’aiment. En les regardant dans les yeux, tu verras comment ils te voient.
C’est tout ce qu’on a besoin de savoir sur soi-même. »
Armistead MAUPIN

*****

Mes lectures de cet été m’ont menée à San Francisco. J’y ai suivi avec énormément de plaisir cette saga dont l’action se situe au dernier quart du siècle dernier, en pleine période de libération sexuelle. Michael, jeune homosexuel, et les autres habitants de la pension tenue par Mme Madrigal, transgenre, se côtoient dans une joyeuse insouciance, mais aussi et surtout dans une infinie tolérance partagée…
Michael se décide enfin à écrire à ses parents :

Lu dans « Nouvelles chroniques de San Francisco » d’Armistead MAUPIN

« Chère Maman,
Pardonne-moi d’avoir mis tant de temps à vous écrire. Chaque fois que j’essaie, je me rends compte que je ne vous dis pas ce que j’ai sur le cœur. Ce ne serait pas grave si je vous aimais moins que je ne vous aime, mais vous êtes toujours mes parents et je suis toujours votre fils. J’ai des amis qui pensent que je commets une folie en vous écrivant ceci. J’espère qu’ils se trompent. J’espère que leurs doutes viennent de ce que leurs parents les aimaient moins que les miens ne m’aiment. J’espère surtout que vous y verrez un geste d’amour de ma part, le signe que j’ai toujours besoin de vous faire partager ce que je vis.
Je suppose que je ne vous aurais pas écrit si vous ne m’aviez pas parlé de votre participation à la campagne « protégeons nos enfants ». C’est cela, plus que tout autre chose, qui m’a fait prendre conscience que je devais vous dire la vérité : que votre propre fils est homosexuel et que je n’ai jamais eu besoin d’être protégé de quoi que ce soit, hormis de la cruelle et ignorante piété de gens comme Anita.
Je suis désolé, maman. Non pas d’être ce que je suis, mais de ce que tu dois éprouver en ce moment. Je sais ce que c’est, car j’ai subi ce sentiment pendant la plus grande partie de ma vie. Répugnance, honte, incompréhension, rejet dû à la crainte de quelque chose que je savais, même enfant, faire partie de moi au même titre que la couleur de mes yeux.
Non, maman, je n’ai pas été « recruté ». il n’y a pas eu de vieil homosexuel pour me servir de guide. Mais, tu sais quoi ? J’aurais bien aimé. J’aurais aimé que quelqu’un de plus âgé et de plus avisé que les gens d’Orlando me prenne à part et me dise : « Il n’y a rien de mal à ce que tu es, petit. Tu pourras devenir docteur ou professeur, exactement comme n’importe qui d’autre. Tu n’es ni fou, ni malade, ni dangereux. Tu peux réussir, trouver le bonheur et la paix avec des amis –toutes sortes d’amis- qui se ficheront éperdument de savoir avec qui tu couches. Et surtout, tu peux aimer et être aimé, sans devoir te haïr pour autant. »
Mais personne ne m’a jamais dit ça, maman. Il a fallu que je le découvre tout seul, avec l’aide d’une ville qui est devenue la mienne. Je sais que tu vas avoir du mal à le croire, mais San Francisco est plein d’hommes et de femmes, hétéros ou homos, qui ne mesurent pas la valeur de quelqu’un à l’aune de sa sexualité.
Ce ne sont ni des extrémistes, ni des malades mentaux, maman. Ce sont des vendeurs, des banquiers, des vieilles dames, des gens qui vous saluent et vous sourient quand vous les rencontrez dans le bus. Leur attitude n’est faite ni de pitié ni de paternalisme. Et leur message est simple : oui, tu es un être humain ; oui, nous t’aimons. Oui, tu as le droit de nous aimer en retour.
Je sais ce que tu dois être en train de penser en ce moment ; tu te demandes : Quelle erreur ai-je commise ? Comment avons-nous pu laisser une pareille chose arriver ? Lequel de nous deux à fait de lui ce qu’il est ?
Je ne peux par répondre à cette question, maman. D’ailleurs, je crois que ça m’est égal. Tout ce que je sais, c’est que, si toi et papa êtes responsables de ce que je suis, je vous remercie de tout mon cœur, parce que c’est la lumière et la joie de ma vie.
Je sais que je ne peux pas vous dire ce que c’est d’être gay. Mais je peux vous dire ce que, pour moi, ce n’est pas de l’être.
C’est ne pas se cacher derrière des mots, maman. Des mots comme famille, convenances ou chrétienté. C’est ne pas avoir peur de son corps ou des plaisirs que Dieu a créés pour lui. C’est ne pas juger son voisin, sauf s’il est grossier ou antipathique.
Être gay m’a enseigné la tolérance, la compassion et l’humilité. Cela m’a montré les possibilités illimitées de l’existence. Cela m’a fait connaître des gens dont la passion, la gentillesse et la sensibilité ont été pour moi une constante source d’énergie.
Cela m’a fait entrer dans la grande famille de l’Humanité, maman. Et cela me plaît. J’y suis bien. Je ne vois pas grand-chose de plus à dire, sauf que je suis toujours le même Michael que vous avez toujours connu. Vous me connaissez simplement mieux, désormais. Je n’ai jamais rien fait sciemment pour vous nuire. Je ne le ferai jamais. Je vous en prie, ne vous sentez pas forcés de me répondre immédiatement. Il me suffit de savoir que je n’ai plus à mentir à des gens qui m’ont enseigné la valeur de la vérité.
Votre fils qui vous aime.

Michael. »

L’avouerai-je ? J’ai pleuré en lisant ces lignes. Cette lettre, belle autant que touchante, aurait aussi bien pu être écrite par une personne transgenre à sa propre famille. En cela, je ressens très fort les liens puissants qui unissent les gays, les lesbiennes et les trangenre :

Dire la vérité.
La dire sans honte et sans détour.
Être enfin soi-même.
Ne plus seulement exister, mais VIVRE !

Samantha.